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Mark Twain

“ Il letto è il posto pi ù pericoloso 
del mondo: 

vi muore l ’80% della gente. ”



LEGGERE?

UNO SPORT ESTREMO!



Tra i tanti mondi che l ’uomo non ha ricevuto come un dono 
naturale, ma ha creato col proprio spirito, il mondo di 
libri è senza dubbio il più grande. Ogni bambino che 
scarabocchia le prime lettere sulla lavagna e cerca per la 
prima volta di leggere, nel farlo entra in un mondo 
artificiale ed estremamente complicato; per conoscere 
fino in fondo le leggi e le regole di quel mondo e 
padroneggiarle alla perfezione, nessuna singola 
esistenza umana è abbastanza lunga. Senza le parole, 
senza la scrittura e senza i libri non ci sarebbe la storia, 
non potrebbe esserci alcuna nozione di umanità.

Hermann Hesse



PROUST E IL CALAMARO 
Maryanne Wolf – Vita&PensieroEd.

“Come è possibile che, in un tempo 
(evolutivamente) breve, una manciata di 
piccoli contrassegni sia fiorita fino a 
trasformarsi in vero sistema di scrittura? 
Come ha potuto una singola invenzione 
culturale, vecchia poco meno di 6000 anni, 
cambiare i collegamenti interni del cervello 
e le possibilità intellettuali della nostra 
specie?”



PROUST E IL CALAMARO 
Maryanne Wolf – Vita&PensieroEd.

“E poi, la sorpresa più profonda: quanto 
miracoloso è mai un cervello che può 
oltrepassare se stesso, ampliando, strada 
facendo, sia le proprie funzioni sia le 
nostre capacità intellettuali?

La letturaLa lettura ci aiuta a far luce su come il 
cervello acquisisce nuove abilità e 
accresce la propria intelligenza.”



PROUST E IL CALAMARO 
Maryanne Wolf – Vita&PensieroEd.

“Il riordino delle computazioni fondamentali 
del cervello che ha luogo durante 
l’acquisizione della lettura diventa la base 
neuronale della creazione di nuovi 
pensieri. In altre parole, i nuovi circuiti e 
le nuove vie nervose che il cervello 
modella per leggere diventano il punto di punto di 
partenza per diventare capaci di partenza per diventare capaci di 
pensare in diversi modi nuovi.pensare in diversi modi nuovi. ””



PROUST E IL CALAMARO 
Maryanne Wolf – Vita&PensieroEd.

“Nonostante i nostri antenati abbiano 
impiegato circa 2000 anni per mettere a 
punto il codice alfabetico, ci si aspetta che 
i bambini riescano a decifrarlo in circa 
2000 giorni (cioè entro i 6-7 anni di età).

Riconosciamo l’abilità da funambolo che il 
cervello infantile deve dispiegare per 
imparare a leggere.”



LEGGERE COME ANTIDOTO LEGGERE COME ANTIDOTO 
ALLA RICERCA DI ALLA RICERCA DI 
SENSAZIONI ESTREME?SENSAZIONI ESTREME?



LL’’ALESSITIMIA SOCIALE ALESSITIMIA SOCIALE 

PerchPerchéé questo continuo bisogno di questo continuo bisogno di ““emozionarsiemozionarsi”” senza senza 
emozionarsi davvero mai, perchemozionarsi davvero mai, perchéé questa ricerca sempre questa ricerca sempre 
pipiùù esasperata di piacere senza mai appagamento? esasperata di piacere senza mai appagamento? 

Forse perchForse perchéé abbiamo eliminato la dimensione del percorso abbiamo eliminato la dimensione del percorso 
necessario al soddisfacimento del piacere, la dimensione necessario al soddisfacimento del piacere, la dimensione 
delldell’’attesa e dellattesa e dell’’immaginazione, che però sono le immaginazione, che però sono le 
componenti principali del piacere, ne costituiscono la componenti principali del piacere, ne costituiscono la 
dimensione emotiva? dimensione emotiva? 

Il piacere senza emozioni Il piacere senza emozioni èè ancora un piacere?  ancora un piacere?  



Gli zoccoli

“… tremavo di eccitazione mentre lei andava alla credenza e ne tirava 
fuori la scatola bianca che vi aveva messo, e prendeva gli zoccoli. Mi 
permise di toccarli prima di metterli e c ’era un sorriso sulle sue 
labbra nel vedere come li sfioravo appena, con grande prudenza (…) 
Fremevo dal desiderio di provarli. Non appena ebbi fatto scattare le 
fibbie per stringerli, saltai dalla sedia e mi misi a camminare 
rumorosamente, battendo i piedi come un puledro. Ma la vera prov a 
dovevo farla fuori, all ’aperto. (…) Non appena fummo per strada, 
cominciai a sfregare i piedi contro il marciapiede. Ma non accadde 
nulla. Allora mi staccai dalla mano di mia madre e corsi, provando di 
nuovo gli zoccoli contro il selciato. E questa volta, finalmente, 
sprizzarono le scintille e io strillai: “Guarda mamma, guarda!”

Harry Bernstein – Il Muro invisibile 



Lettere e immaginiLettere e immagini

•• Ma la riduzione della dimensione immaginativa Ma la riduzione della dimensione immaginativa 
non non èè propria della differenza tra pagina scritta e propria della differenza tra pagina scritta e 
immagine proiettata su schermo (qualunque sia immagine proiettata su schermo (qualunque sia 
lo schermo?) lo schermo?) 

•• La visione sempre piLa visione sempre piùù accelerata di immagini accelerata di immagini 
(dal cinema alla TV a Internet) non ci ha (dal cinema alla TV a Internet) non ci ha 
insegnato a comprimere, fino ad inaridirli, gli insegnato a comprimere, fino ad inaridirli, gli 
spazi di spazi di ““ immaginazioneimmaginazione””??



LA SOCIETALA SOCIETA’’ ““DROGATADROGATA””

•• E, allo stesso modo, la disponibilitE, allo stesso modo, la disponibilitàà di mezzi di mezzi 
sempre pisempre piùù sofisticati per raggiungere sofisticati per raggiungere 
immediatamente gli obiettivi (di prestazione o di immediatamente gli obiettivi (di prestazione o di 
divertimento non importa) non ha compresso divertimento non importa) non ha compresso 
fino ad inaridirli gli spazi e anche gli sforzi di fino ad inaridirli gli spazi e anche gli sforzi di 
““costruzione dei percorsicostruzione dei percorsi”” , con la loro , con la loro 
dimensione costitutiva delldimensione costitutiva dell’”’”attesaattesa”” (e, di nuovo, (e, di nuovo, 
delldell’’immaginazione)?immaginazione)?

•• E ancora: questi E ancora: questi ““piaceri prefabbricatipiaceri prefabbricati”” non non 
soffrono anche di una esiziale soffrono anche di una esiziale ““semplificazionesemplificazione””? ? 



CHE FINE HA FATTO IL FUTURO?

L’antropologo francese Marc Augé si chiede in che 
misura il nostro immaginario venga deformato 
dalle raffiche di informazioni che ogni giorno ci 
colpiscono: tutto avviene sotto i nostri occhi, in 
tempo reale, la dimensione del presente così
sembra dilatarsi sempre più. La rapidità con cui 
tutto viene consumato, anche i sentimenti, 
comprime il tempo: l ’ora e il qui diventano 
preponderanti rispetto al tempo passato e a 
quello futuro. 



amina-dopamina-dopamina-dopami

Sappiamo che ogni scatto percettivo 
produce una scarica nel sistema 
dopaminergico (effetto “allarme”-
attenzione)

La freneticità dei messaggi (digitali e non) 
che ci bombardano continuamente 
produce allora una sorta di “deriva 
percettiva”



Gi à ma … Di quali messaggi stiamo 
parlando?

“La letteratura si differenzia dalla vita in questo: 
che la vita è piena di dettagli in modo amorfo, e 
raramente ci guida verso di essi, mentre la 
letteratura ci insegna a notare: a notare, per 
es., che le vecchie giacche di cuoio mostrano 
striature bianche simili alle strisce di grasso 
delle fette di carne; che la neve fresca 
scricchiola sotto i piedi… La letteratura ci 
rende migliori osservatori della vita…
impariamo a leggere sempre meglio la vita”

James Wood (docente di letteratura ad Harvard)



SOCRATE E LA PAROLA 
SCRITTA

Personalmente Socrate non scrisse nulla.
Nel Fedro Platone racconta che la ragione di ciò fu 

perché pensava che i libri potessero mettere in 
corto circuito il lavoro di comprensione critico ed 
attivo, producendo un discepolo con “un 
concetto fallace di sapienza”

Socrate era convinto che solo il duro lavoro 
dell’apprendimento mnemonico fosse così
rigoroso da creare un ricco patrimonio di sapere 
personale, completato dalla guida di un maestro.   



SOCRATE (Da Proust e il 
calamaro)

Ciò che Socrate temeva non era la lettura, 
ma la superfluità delle informazioni e il suo 
corollario – la comprensione superficiale.

La lettura diventa per Socrate una nuova 
versione del vaso di Pandora. Quando la 
lingua scritta si diffonderà, nessuno potrà
rendere conto di che cosa sarà scritto e di 
chi lo leggerà,  ancor meno di come lo 
interpreteranno i lettori. 



Proust e il calamaro

“Il punto di vista di Socrate sulla ricerca del 
sapere torna ad assillarmi ogni volta che 
vedo i miei due figli usare Internet per 
fare i compiti, per poi annunciare di avere 
imparato tutto su qualche argomento.”

Oggi chiunque abbia un PC ha la possibilità
di “imparare molto, molto rapidamente su 
virtualmente tutto, dovunque ed in ogni 
momento e senza una guida”



Proust e il calamaro

“Non nutro dubbi sulle modalità straordinarie in cui 
il mondo digitale dà vita alle realtà e ai punti di 
vista di altri popoli e culture. Quello che mi 
chiedo è se il giovane lettore tipico consideri 
l’analisi del testo e la ricerca di strati di significati 
più profondi sempre più anacronistici (vista la 
disponibilità di) informazioni che sembrano tutte 
accessibili senza sforzo critico e apparentemente 
senza alcun bisogno di andare oltre 
l’informazione offerta”



Proust e il calamaro

Ciò che osteggiava Socrate non era la parola 
scritta in sé, ma “la superficialità verso le 
proteiformi possibilità del linguaggio e 
l’inadeguatezza nell’usare quest’ultimo con 
tutta la nostra intelligenza ”

“Mi domando se (visto il dilagante uso del 
computer) i nostri figli stiano imparando il 
cuore del processo della lettura: andare al andare al 
di ldi làà del testodel testo””



UN PICCOLO GRANDE 
ESEMPIO…

Oggi c’era paura, odio, dolore, ma nessuno provava più la 
DIGNITA’ di COMMUOVERSI, né la forza di un DOLORE 
PROFONDO E COMPLESSO.

“Non sei ancora riuscito a staccarti dalle convenzioni 
dell’archelingua, con tutta la sua IMPRECISIONE, con tutte le 
sue INUTILI SFUMATURE DI SIGNIFICATO. Non senti 
ancora la BELLEZZA DELLA DISTRUZIONE DELLE 
PAROLE. Non ti accorgi che il principale intento della 
neolingua consiste proprio nel SEMPLIFICARE al massimo le 
possibilitàdel PENSIERO?

ORTODOSSIA significa NON PENSARE, non AVER 
BISOGNO DI PENSARE. L’ORTODOSSIA E’ NON-
CONOSCENZA”



CIO’ CHE PUO’ PORTARE A…

“Capiva benissimo quant’era facile passare completamente per 
ortodossi. In certo modo i princìpi venivano imposti con totale 
successo soprattutto su quegli individui che erano 
assolutamente incapaci di comprenderli. Si potevano far 
accettare a costoro le maggiori enormità, le più flagranti 
violazioni e negazioni della realtàstessa, proprio perchéessi 
non riuscivano mai a vedere chiaramente l’enormitàdi quel 
che si chiedeva loro, e d’altro canto non c’era in essi un 
interesse sufficiente per gli avvenimenti pubblici da accorgersi
di quel che succedeva intorno a loro. Per mancanza di 
comprendonio, essi restavano perfettamente ragionevoli. 
Soltanto, inghiottivano qualsiasi cosa non facesse loro del 
male.”



GEORGE ORWELL

1984



“Ministro, ridia la lingua agli studenti ”

“Perché sapere bene la propria lingua è
considerata cosa antiquata e reazionaria? 
Codesti paladini del Nuovo intendono forse il 
futuro come un mondo popolato da gente 
incapace di parlare e capire quel che legge? 
Possibile che non si capisca che quando 
parliamo di capacità linguistiche noi vogliamo 
parlare della capacità di pensare? Se si perde la 
lingua, si perde la logica, il saper ragionare.  Un 
popolo che perde la parola, perde la ragione, 
prima ancora che la sua storia.”

Paola Mastrocola, La Stampa, 27 febbraio 2010



QUINDI, UNA MODESTA QUINDI, UNA MODESTA 
PROPOSTA PROPOSTA 

LEGGERE LEGGERE LETTERATURALETTERATURA

IN QUANTO IN QUANTO ““ MAESTRA DI VITAMAESTRA DI VITA ””

PER RECUPERARE LA DIMENSIONE PER RECUPERARE LA DIMENSIONE 
DELLDELL ’”’” OSSERVAREOSSERVARE ”” E E 
DELLDELL ’“’“ EMOZIONARSIEMOZIONARSI ””

ATTRAVERSO LA RISCOPERTA DEI ATTRAVERSO LA RISCOPERTA DEI 
TEMPI E DEGLI SPAZI TEMPI E DEGLI SPAZI 

INDISPENSABILI A COLTIVARE INDISPENSABILI A COLTIVARE 
LL ’”’” IMMAGINAREIMMAGINARE ””



LEGGERE E FAR LEGGERE PUO’
SERVIRE A

�z CAPIRE MEGLIO L’ALTRO
�z FARSI CAPIRE MEGLIO DALL’ALTRO
�z INSEGNARE A RECUPERARE UNA GIUSTA 

DIMENSIONE DELL’EMOZIONE
�z ESERCITARE LE CAPACITA’

IMMAGINATIVE
�z SOGNARE…



John FANTE 

Il mio vecchio. La sua ignoranza, prepotenza, avarizia, il 
vizio del gioco. Smettemmo di parlarci.

Poi accadde. Una sera, un grande spirito scivolò per 
sempre nella mia vita. Reggevo il suo libro tra le mani e 
tremavo mentre mi parlava dell ’uomo e del mondo, 
d’amore e di saggezza, di delitto e castigo, e capii che 
non sarei mai più stato lo stesso. Era Dostoevskij. Ne 
sapeva più lui di padri e figli di qualsiasi uomo al mondo, 
e così di fratelli e sorelle, di preti e mascalzoni, di colpa e 
di innocenza. Mi cambiò. Mi rivoltò come un guanto.

Capii che potevo respirare, potevo vedere orizzonti 
invisibili. L’odio per mio padre si sciolse. Amavo mio 
padre, povero disgraziato sofferente e perseguitato.

“La confraternita dell’uva”



LA BAMBOLA DI KAFKA

Tutti i pomeriggi Kafka va a fare una passeggiata nel 
parco. Un giorno incontra una bambina in lacrime: 
ha perso la sua bambola. Lui subito comincia a 
inventare una storia: “La tua bambola è andata a 
fare un giro: mi ha scritto una lettera. Ce l’ho a 
casa, ma domani la porterò con me”

Kafka torna subito a casa per scrivere la lettera. Si 
siede a tavolino e Dora, la sua compagna, 
osservandolo mentre scrive, nota la stessa 
serietà, la stessa tensione che mostra quando sta 
componendo una sua opera. Non vuole prendere 
in giro la bambina. Questa è una vera fatica 
letteraria: se riuscirà a presentare alla bambina 
una bugia bellissima, e convincente, sostituirà la 
bambola perduta con una realtà diversa.



La bambola di Kafka - 2

L’indomani K. Si precipita al parco con 
la lettera, e la legge alla bambina: la 
bambola è molto spiacente, ma si è
stancata di vivere sempre con le 
stesse persone. Ha bisogno di 
muoversi, fare nuove amicizie. Non è
che non voglia bene alla bambina, e 
promette quindi che le scriverà ogni 
giorno tenendola al corrente di quello 
che sta facendo.



La bambola di Kafka - 3

K. è andato avanti per tre settimane per 
comporre le lettere immaginarie di una 
bambola smarrita. Secondo la 
testimonianza di Dora, scriveva ogni frase 
con una cura maniacale del dettaglio, e per 
tre settimane andò ogni giorno al parco e 
scrisse ogni volta una nuova lettera alla 
bambina. La bambola diventa grande, va a 
scuola, conosce altre persone. A poco a 
poco K prepara la bambina per il momento 
in cui la bambola sparirà dalla sua vita per 
sempre. Si spreme per creare un finale 
soddisfacente temendo che se non lo 
troverà si possa rompere l’incantesimo. 




